La Crónica de Julio Abel Said: Prólogo y Primera Parte

No recuerdo, o no quiero recordar, la situación mediante la cual el turco Jure me hizo acompañarlo a buscar (a revolver, más bien) las útimas pertenencias de un pariente que acababa de morir. La cosa es que entre unas cajas con libros más terrosos que útiles encontramos una libreta manchada, sin tapas y manuscrita, que de alguna manera me despertó el interés; le pedí la turco que me la regalara, a lo que accedió sin pensarlo, concentrado como estaba en un samovar, aparentemete original, que el pariente guardaba arriba de un ropero.

La libreta resultó ser un diario; si creemos que en un diario pueden consignarse hechos que no son reales, o que no parecen reales. Julio Abel Said no coloreó sus memorias con algunas exageraciones: si el texto de la libreta no es producto de la enajenación, casi cada hecho de su vida es tan extraordinario como secreto. De todas manetras, es mejor eliminar cualquier interpretación errónea posible (primero: la mía) y dejar aquí el texto para el juicio de cualquier improbable lector.Me he tomado el atrevimiento de dar alguna forma a lo escrito por Said; él no se había molestado en ordenar cronológicamente los sucesos de su vida, ni asi como en hacer uso de los signos de puntuación.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

(...) no hay ningún documento, nunca tuve. Pero siempre me dijeron, siempre supe, que nací en el interior de la provincia de San Juan, en mil novecientos catorce. Y digo que lo se porque lo recuerdo perfectamente: el catre, las paredes de adobe blanqueado con cal, la partera, los gritos de mamá. Recuerdo perfectamente las caras de todos, menos la de mi viejo, claro, al que nunca conocí. Ni yo ni nadie fuera de mi mamá, y ella nunca habló de él. Supongo que hizo bien.
Además de todo, recuerdo también haberme sentido capaz de hablarles; al menos yo entendí todo lo que decían, como entendía luego a los animales, más de grande.
De todos modos no hablé. Ni en ese momento, ni mucho después (ahora recién entiendo que se hubieran espantado y probablemente me hubieran ahogado en un balde, como a los gatos). Mi pobre mamá creía que yo era idiota o algo así, porque no hablé hasta casi los cuatro años; lo que ella nunca supo (ni ella ni nadie), es que no hablaba porque no quería, porque sabía que lo mejor era quedarse callado, y asi lo supe toda mi vida.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Hasta aquí esta primer parte. En la medida en que lo vaya ordenando iré consignando más partes de este cuaderno singular.